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“Le donne hanno diritto di chiedere l'amore e il rispetto che meritano.
Non siamo fatte per subire, ma per brillare con la nostra unicita.”

Jane Austen






Giovanna, ragazzina intelligente e vivace, non avrebbe mai pen-
sato di trascorrere trent’anni, quelli pitt belli per una donna, in
un inferno.

Che I'amore che nutriva per la pittura e la lettura sarebbe stato
deriso, l'entusiasmo per le piccole cose stroncato e il sesso
un’inaccettabile penitenza.

Era povera ma cio non le impediva di amare la vita e il pros-
simo.

Quella mattina i fiocchi soffici, candidi, delicati come petali e
fragili come cristalli, scendevano lentamente. Quelli piccoli si
esibivano in giravolte, come se danzassero al suono di una musi-
ca percepibile solo alle loro orecchie. Planavano con delicatezza
su ogni cosa rendendo il paesaggio suggestivo.

La neve era apparsa durante la notte e al mattino aveva gia
coperto campi, tetti e strade.

Gli alberi piegavano i rami sotto il suo peso e s’inchinavano
ossequiosi forse per rispetto o per fragilita.

La piccola fontana al centro della piazza aveva assunto
I'aspetto di un salice piangente bianco, e l'acqua della vasca si
era trasformata in uno specchio.

Sui fanali aveva assunto la forma di cappuccio, pronto a scio-
gliersi al calore della lampada che si sarebbe accesa la sera.

Un passerotto intirizzito sbatteva affannosamente le ali alla ri-
cerca di un riparo sicuro. Dai tetti spioventi, di tanto in tanto,
cadevano interi blocchi di neve colpendo qualche malcapitato
passante a cui sfuggiva inevitabilmente un’imprecazione.

Spettacolo affascinante per chi ammirava da dietro i vetri del-
le finestre al caldo di casa!



A chi era costretto ad avventurarsi per strada, la neve copriva
le caviglie ed era necessaria energia e prudenza nel camminare.

Malgrado i disagi, nel piccolo paese della bassa padana la vita
si svolgeva normalmente.

Sulla piazza, fulcro delle attivita commerciali, si apriva la por-
ta della drogheria, dove il proprietario, indossando un grembiule
bianco tappezzato di macchie di vari colori, esponeva la frutta
dietro la vetrina per attirare i clienti. Lucidava le mele con un
panno lacero, le guardava compiaciuto e le riponeva nel cesto.

Il lattaio aveva distribuito il nutriente liquido trascinando a fa-
tica il contenitore di alluminio e il panettiere aveva panificato e
infornato: il profumo del pane fragrante spesso era inficiato dal-
lo sgradevole odore di letame, sparso nell’aria a causa dei nume-
rosi allevamenti di ovini e suini che circondavano il paese.

Il farmacista, anziano e pelato, dal camice sempre lindo e sti-
rato, lasciati mortaio e pestello, con gli occhiali sul naso, guar-
dava da dietro la vetrina in attesa di qualche cliente con il raf-
freddore o qualche donnetta alla quale i geloni procuravano do-
lore e prurito insopportabili.

La giornalaia aveva esposto nella bacheca esterna le poche te-
state di giornali portate dal corriere alle luci dell’alba. All'interno
della bottega, angusta e buia, su uno stretto scaffale di legno,
vecchio e tarlato, erano poggiati i quotidiani.

Da una parete all’altra era legato uno spago al quale, come
panni stesi ad asciugare, con pinze da bucato erano appese po-
che riviste di moda, di auto, di moto, d’arredamento e fumetti
per ragazzi.

Da un altro spago pendevano numerosi fotoromanzi, che ri-
traevano giovani coppie in atteggiamenti teneri o impegnati nel-
lo scambio di baci appassionati: tali immagini facevano sognare
le giovani in cerca di marito e le donne sposate, insoddisfatte del
rapporto con il coniuge.

La giornalaia era una donna alta e corpulenta con abbiglia-
mento bizzarro. In controtendenza con la moda del tempo, por-
tava i capelli cortissimi. Indossava i pantaloni sotto la gonna e
calzava, in qualunque stagione, un paio di stivaletti di colore in-
distinto con le punte scolorite e guarnite sul bordo da una sottile
striscia di pelle di capra.



Di mezza eta, era rimasta nubile per scelta, fermamente con-
vinta che non fosse necessaria la presenza di un uomo per ren-
dere felice una donna. La vera felicita risiedeva nella liberta di
decidere, pensare e agire senza sottoporre o necessariamente
condividere il proprio operato con altri.

Morbosamente legata alla sua indipendenza, non aveva mai
permesso alla sorella, piti piccola di lei e alla quale era legata da
profondo affetto, di condividere la sua abitazione.

Scevra da formalismi e impermeabile alle critiche, fumava la
pipa appoggiata allo stipite della porta, per paura che qualche
scintilla innescasse un incendio a contatto della carta che la cir-
condava: era gentile con tutti ma non faceva credito a nessuno.

All'osteria il numero degli avventori era pitt numeroso del soli-
to poiché ai fannulloni, di cui era abituale rifugio, si erano ag-
giunti i lavoratori ai quali la neve aveva impedito di raggiungere
il posto di lavoro.

La chiesa dominava la piazza e, con i cornicioni e il campanile
ricoperti di neve, aveva assunto I'immagine di una tradizionale
cartolina di auguri natalizi.

Eretta nel tardo Ottocento, attorno a essa si era sviluppato
I'agglomerato di case e piccole ville tenute con cura. Era ricca di
marmi pregiati, dai colori che andavano dal nero al rosa.
Sull’altare centrale troneggiavano i busti in materiale argentato
di quattro vescovi, orgoglio del parroco e dei fedeli poiché non
tutte le chiese lombarde ne erano in possesso.

Sul selciato antistante era stato sparso sale grosso affinché i
fedeli, in prevalenza anziani, non scivolassero al momento di at-
traversarlo per assistere alle funzioni che il buon parroco, mal-
grado il numero esiguo di presenze, ufficiava regolarmente.

Giannina tornava dalla scuola tenendo stretto in mano
I'abbecedario e un mozzicone di lapis: vi si era recata anche quel
mattino sfidando la neve. Frequentava la seconda elementare;
assetata di conoscere, amava studiare e nulla le avrebbe impedi-
to di assistere alle lezioni.

Camminava faticosamente.

La neve le copriva le gambe fino ai polpacci. Non sentiva piu i
piedi. Le scarpe, con le punte tagliate poiché le era cresciuto il



piede, si sfilavano a ogni passo ma le trascinava con tenacia per
paura di perderle, visto che erano le uniche che possedeva.

Appena sentiva il peso della neve sulla mantella cerata con
cappuccio, ricavata da una dimessa dal padre, si fermava, scuo-
teva la testa e le spalle per farla cadere e ricominciava il cammi-
no.

Raggiunta la piazza si soffermod ad ammirare la fontana, le
sembro una torta ricoperta di strati di panna e istintivamente
lecco le labbra, quindi imbocco la via di casa.

Passo davanti all’osteria:

«Gianninal!» la chiamo l'oste appena la vide. «Entra, riscaldati,
vieni un po’ vicino al fuoco.»

«No, grazie» rispose la ragazzina. «Devo tornare a casa. E tar-
di e ho faccende da sbrigare prima che torni mia madre.»

Giovanna raggiunse la stradina stretta e fangosa che portava
all'ingresso di casa lontana dall’abitato, a contatto con i campi e
con il piccolo cimitero.

Procedeva sui bordi esterni sapendo che al centro scorreva la
fogna aperta, in quel momento nascosta dalla neve. La porta,
chiusa con un’asta infilata tra due anelli metallici, nella parte in-
feriore mancava di alcuni pezzi di legno logorati dalla pioggia e
dalla neve, ma era un comodo passaggio per il gatto che Giovan-
na, qualche anno prima, aveva trovato infreddolito sotto la piog-
gia.

Mossa a pieta lo aveva preso in braccio e portato a casa per
chiedere ai genitori il permesso di tenerlo.

«Abbiamo gia cosi poco per noi!» aveva risposto la madre di-
spiaciuta.

«Gli daro del mio» insistette Giovanna.

La madre intenerita acconsenti.

Lo chiamo Chiodo, tanto era magro e tale era rimasto: nella
nuova famiglia non c’era abbondanza di cibo ma c’era tanto af-
fetto, tante carezze e il micio vi viveva felice.

Fu una piacevole compagnia per la ragazzina, che trascorreva
parecchie ore da sola poiché i genitori erano tutto il giorno al la-
voro. Spesso lo teneva sulle ginocchia e lo accarezzava a lungo,
attendendo il loro ritorno.
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Il micio sembrava capire gli stati d’animo della padrona infatti
le faceva le fusa quando era triste e giocherellava quando la sen-
tiva serena.

Giovanna sfilo l'asta ed entro.

Il fuoco, acceso al mattino dalla madre, stava per spegnersi e
premurosamente aggiunse altra legna. Prima di togliere la man-
tella, prese la brocca e si reco ad attingere 'acqua alla fontanella
poco distante. Chiodo, impavido, la segui affossando le magre
zampe nella neve e attese paziente, poiché la ragazzina impiego
parecchio tempo per riempire il contenitore: il freddo aveva
congelato i tubi e 'acqua scorreva a filo sottile.

Giannina rincasando ebbe cura di chiudere presto la porta,
ma la parte mancante di essa inficiava il poco calore prodotto
dal fuoco.

Tolse la mantella cerata, che sbatté energicamente per liberar-
la dalla neve, e 'appese a un gancio; verso l'acqua nel paiolo e
avvicino al fuoco una sedia malsicura con I'imbottitura disfatta.

Sfilo le scarpe, tolse le calze bagnate e vi infildo la mano per
estrarre il cartone fradicio che contenevano.

La madre ne procurava in quantita dal bottegaio. Sceglieva
quello pit spesso, lo modellava e lo infilava dentro le calze della
figlia per salvaguardarle i piedi dall'umidita.

Giovanna li avvicino al fuoco per riscaldarli, quasi non li sen-
tiva ma lo fece con prudenza, poiché I'esperienza le aveva inse-
gnato che il calore diretto le avrebbe procurato dolore e succes-
sivamente geloni.

Chiodo le salto in grembo facendo vacillare la sedia malferma.

«Cosa fai? Vuoi farmi cadere?» disse sorridendo e comincio ad
accarezzarlo. Quando senti i piedi caldi, calzo le scarpe ancora
bagnate.

Ebbe fame.

Dalla polenta rimasta la sera precedente, unico cibo disponibi-
le a casa, taglid una fetta, la mise sulla brace, la rivolto, la pose
in un piatto, la cosparse di aghi di rosmarino secco e mangio fa-
cendo partecipe Chiodo.

La casa di Giovanna era formata da un solo locale considere-
volmente ampio e con il soffitto molto alto.
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La cucina era composta da due pietre rettangolari su cui pog-
giavano due lastre di ferro per sostenere le pentole e da un gan-
cio, fissato in alto, per appendere il paiolo.

Accanto a essa, su un ripiano in muratura, nella cui parte infe-
riore trovava posto la legna raccolta nei campi, due catenelle in
alluminio fungevano da lavandino per lavare le stoviglie che ve-
nivano riposte in un vecchio stipo, poco distante, con la chiusura
difettosa: I'anta destra era la piti dispettosa, si riapriva da sola
dopo poco essere stata accostata.

Nell’angolo della parete opposta si trovava il letto dei genitori
e poco distante il suo. Tra essi, per creare un po’ d’intimita, era-
no ubicati, posti trasversalmente, un piccolo armadio e un como
i cui cassetti si rifiutavano a volte di chiudersi poiché rigonfi a
causa dell'umidita.

A destra, al riparo da una vecchia tenda, c’era un lavandino in
cemento e un gabinetto alla turca. Un buco nella parete esterna
permetteva la fuoruscita degli escrementi che conguagliavano
nella fogna a cielo aperto. Un tavolo quadrato con quattro sedie
vecchie e traballanti completavano l'arredo.

Le pareti con il tempo aveva assunto il colore grigiastro e so-
pra la cucina il fumo aveva creato una grande macchia scura. I
mattoni, in fragile terracotta rossastra, con l'usura si erano rotti
in tanti pezzi piccoli e grandi, tali da formare un mosaico sgra-
ziato e pericoloso.

Vicino alla porta ne mancavano alcuni che permettevano al
terriccio scoperto di creare larghe macchie di muschio.

Sulla parete a cui era addossato il suo letto, Giovanna aveva
appeso disegni di animali, tramonti e fiori realizzati nelle ore di
solitudine: erano i quadri di casa. La mamma non le faceva
mancare fogli per disegno e colori, cosi da colmare la sua assen-
za.

Precedentemente il locale era stato adibito a magazzino per il
fieno.

Quando i genitori di Giannina, Chiara e Marco, si sposarono,
don Agostino intercedette presso un signore benestante che,
punto a compassione per i due giovani poveri e soli, lo concesse
come abitazione chiedendo in compenso la disponibilita a svol-
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