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“Le donne hanno diritto di chiedere l’amore e il rispetto che meritano. 
Non siamo fatte per subire, ma per brillare con la nostra unicità.” 

Jane Austen 
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Giovanna, ragazzina intelligente e vivace, non avrebbe mai pen-
sato di trascorrere trent’anni, quelli più belli per una donna, in 
un inferno. 

Che l’amore che nutriva per la pittura e la lettura sarebbe stato 
deriso, l’entusiasmo per le piccole cose stroncato e il sesso 
un’inaccettabile penitenza. 

Era povera ma ciò non le impediva di amare la vita e il pros-
simo. 

Quella mattina i fiocchi soffici, candidi, delicati come petali e 
fragili come cristalli, scendevano lentamente. Quelli piccoli si 
esibivano in giravolte, come se danzassero al suono di una musi-
ca percepibile solo alle loro orecchie. Planavano con delicatezza 
su ogni cosa rendendo il paesaggio suggestivo.  

La neve era apparsa durante la notte e al mattino aveva già 
coperto campi, tetti e strade. 

Gli alberi piegavano i rami sotto il suo peso e s’inchinavano 
ossequiosi forse per rispetto o per fragilità.  

La piccola fontana al centro della piazza aveva assunto 
l’aspetto di un salice piangente bianco, e l’acqua della vasca si 
era trasformata in uno specchio.  

Sui fanali aveva assunto la forma di cappuccio, pronto a scio-
gliersi al calore della lampada che si sarebbe accesa la sera. 

Un passerotto intirizzito sbatteva affannosamente le ali alla ri-
cerca di un riparo sicuro. Dai tetti spioventi, di tanto in tanto, 
cadevano interi blocchi di neve colpendo qualche malcapitato 
passante a cui sfuggiva inevitabilmente un’imprecazione.  

Spettacolo affascinante per chi ammirava da dietro i vetri del-
le finestre al caldo di casa!  
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A chi era costretto ad avventurarsi per strada, la neve copriva 
le caviglie ed era necessaria energia e prudenza nel camminare. 

Malgrado i disagi, nel piccolo paese della bassa padana la vita 
si svolgeva normalmente.  

Sulla piazza, fulcro delle attività commerciali, si apriva la por-
ta della drogheria, dove il proprietario, indossando un grembiule 
bianco tappezzato di macchie di vari colori, esponeva la frutta 
dietro la vetrina per attirare i clienti. Lucidava le mele con un 
panno lacero, le guardava compiaciuto e le riponeva nel cesto.  

Il lattaio aveva distribuito il nutriente liquido trascinando a fa-
tica il contenitore di alluminio e il panettiere aveva panificato e 
infornato: il profumo del pane fragrante spesso era inficiato dal-
lo sgradevole odore di letame, sparso nell’aria a causa dei nume-
rosi allevamenti di ovini e suini che circondavano il paese. 

Il farmacista, anziano e pelato, dal camice sempre lindo e sti-
rato, lasciati mortaio e pestello, con gli occhiali sul naso, guar-
dava da dietro la vetrina in attesa di qualche cliente con il raf-
freddore o qualche donnetta alla quale i geloni procuravano do-
lore e prurito insopportabili. 

La giornalaia aveva esposto nella bacheca esterna le poche te-
state di giornali portate dal corriere alle luci dell’alba. All’interno 
della bottega, angusta e buia, su uno stretto scaffale di legno, 
vecchio e tarlato, erano poggiati i quotidiani.  

Da una parete all’altra era legato uno spago al quale, come 
panni stesi ad asciugare, con pinze da bucato erano appese po-
che riviste di moda, di auto, di moto, d’arredamento e fumetti 
per ragazzi.  

Da un altro spago pendevano numerosi fotoromanzi, che ri-
traevano giovani coppie in atteggiamenti teneri o impegnati nel-
lo scambio di baci appassionati: tali immagini facevano sognare 
le giovani in cerca di marito e le donne sposate, insoddisfatte del 
rapporto con il coniuge.  

La giornalaia era una donna alta e corpulenta con abbiglia-
mento bizzarro. In controtendenza con la moda del tempo, por-
tava i capelli cortissimi. Indossava i pantaloni sotto la gonna e 
calzava, in qualunque stagione, un paio di stivaletti di colore in-
distinto con le punte scolorite e guarnite sul bordo da una sottile 
striscia di pelle di capra. 
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Di mezza età, era rimasta nubile per scelta, fermamente con-
vinta che non fosse necessaria la presenza di un uomo per ren-
dere felice una donna. La vera felicità risiedeva nella libertà di 
decidere, pensare e agire senza sottoporre o necessariamente 
condividere il proprio operato con altri.  

Morbosamente legata alla sua indipendenza, non aveva mai 
permesso alla sorella, più piccola di lei e alla quale era legata da 
profondo affetto, di condividere la sua abitazione.  

Scevra da formalismi e impermeabile alle critiche, fumava la 
pipa appoggiata allo stipite della porta, per paura che qualche 
scintilla innescasse un incendio a contatto della carta che la cir-
condava: era gentile con tutti ma non faceva credito a nessuno.  

All’osteria il numero degli avventori era più numeroso del soli-
to poiché ai fannulloni, di cui era abituale rifugio, si erano ag-
giunti i lavoratori ai quali la neve aveva impedito di raggiungere 
il posto di lavoro.  

La chiesa dominava la piazza e, con i cornicioni e il campanile 
ricoperti di neve, aveva assunto l’immagine di una tradizionale 
cartolina di auguri natalizi. 

Eretta nel tardo Ottocento, attorno a essa si era sviluppato 
l’agglomerato di case e piccole ville tenute con cura. Era ricca di 
marmi pregiati, dai colori che andavano dal nero al rosa. 
Sull’altare centrale troneggiavano i busti in materiale argentato 
di quattro vescovi, orgoglio del parroco e dei fedeli poiché non 
tutte le chiese lombarde ne erano in possesso.  

Sul selciato antistante era stato sparso sale grosso affinché i 
fedeli, in prevalenza anziani, non scivolassero al momento di at-
traversarlo per assistere alle funzioni che il buon parroco, mal-
grado il numero esiguo di presenze, ufficiava regolarmente. 

Giannina tornava dalla scuola tenendo stretto in mano 
l’abbecedario e un mozzicone di lapis: vi si era recata anche quel 
mattino sfidando la neve. Frequentava la seconda elementare; 
assetata di conoscere, amava studiare e nulla le avrebbe impedi-
to di assistere alle lezioni. 

Camminava faticosamente.  
La neve le copriva le gambe fino ai polpacci. Non sentiva più i 

piedi. Le scarpe, con le punte tagliate poiché le era cresciuto il 
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piede, si sfilavano a ogni passo ma le trascinava con tenacia per 
paura di perderle, visto che erano le uniche che possedeva.  

Appena sentiva il peso della neve sulla mantella cerata con 
cappuccio, ricavata da una dimessa dal padre, si fermava, scuo-
teva la testa e le spalle per farla cadere e ricominciava il cammi-
no.  

Raggiunta la piazza si soffermò ad ammirare la fontana, le 
sembrò una torta ricoperta di strati di panna e istintivamente 
leccò le labbra, quindi imboccò la via di casa.  

Passò davanti all’osteria:  
«Giannina!» la chiamò l’oste appena la vide. «Entra, riscaldati, 

vieni un po’ vicino al fuoco.» 
«No, grazie» rispose la ragazzina. «Devo tornare a casa. È tar-

di e ho faccende da sbrigare prima che torni mia madre.» 
Giovanna raggiunse la stradina stretta e fangosa che portava 

all’ingresso di casa lontana dall’abitato, a contatto con i campi e 
con il piccolo cimitero.  

Procedeva sui bordi esterni sapendo che al centro scorreva la 
fogna aperta, in quel momento nascosta dalla neve. La porta, 
chiusa con un’asta infilata tra due anelli metallici, nella parte in-
feriore mancava di alcuni pezzi di legno logorati dalla pioggia e 
dalla neve, ma era un comodo passaggio per il gatto che Giovan-
na, qualche anno prima, aveva trovato infreddolito sotto la piog-
gia. 

Mossa a pietà lo aveva preso in braccio e portato a casa per 
chiedere ai genitori il permesso di tenerlo. 

«Abbiamo già così poco per noi!» aveva risposto la madre di-
spiaciuta. 

«Gli darò del mio» insistette Giovanna.  
La madre intenerita acconsentì. 
Lo chiamò Chiodo, tanto era magro e tale era rimasto: nella 

nuova famiglia non c’era abbondanza di cibo ma c’era tanto af-
fetto, tante carezze e il micio vi viveva felice.  

Fu una piacevole compagnia per la ragazzina, che trascorreva 
parecchie ore da sola poiché i genitori erano tutto il giorno al la-
voro. Spesso lo teneva sulle ginocchia e lo accarezzava a lungo, 
attendendo il loro ritorno.  
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Il micio sembrava capire gli stati d’animo della padrona infatti 
le faceva le fusa quando era triste e giocherellava quando la sen-
tiva serena. 

Giovanna sfilò l’asta ed entrò. 
Il fuoco, acceso al mattino dalla madre, stava per spegnersi e 

premurosamente aggiunse altra legna. Prima di togliere la man-
tella, prese la brocca e si recò ad attingere l’acqua alla fontanella 
poco distante. Chiodo, impavido, la seguì affossando le magre 
zampe nella neve e attese paziente, poiché la ragazzina impiegò 
parecchio tempo per riempire il contenitore: il freddo aveva 
congelato i tubi e l’acqua scorreva a filo sottile.  

Giannina rincasando ebbe cura di chiudere presto la porta, 
ma la parte mancante di essa inficiava il poco calore prodotto 
dal fuoco.  

Tolse la mantella cerata, che sbatté energicamente per liberar-
la dalla neve, e l’appese a un gancio; versò l’acqua nel paiolo e 
avvicinò al fuoco una sedia malsicura con l’imbottitura disfatta.  

Sfilò le scarpe, tolse le calze bagnate e vi infilò la mano per 
estrarre il cartone fradicio che contenevano. 

La madre ne procurava in quantità dal bottegaio. Sceglieva 
quello più spesso, lo modellava e lo infilava dentro le calze della 
figlia per salvaguardarle i piedi dall’umidità.  

Giovanna li avvicinò al fuoco per riscaldarli, quasi non li sen-
tiva ma lo fece con prudenza, poiché l’esperienza le aveva inse-
gnato che il calore diretto le avrebbe procurato dolore e succes-
sivamente geloni.  

Chiodo le saltò in grembo facendo vacillare la sedia malferma.  
«Cosa fai? Vuoi farmi cadere?» disse sorridendo e cominciò ad 

accarezzarlo. Quando sentì i piedi caldi, calzò le scarpe ancora 
bagnate.  

Ebbe fame. 
Dalla polenta rimasta la sera precedente, unico cibo disponibi-

le a casa, tagliò una fetta, la mise sulla brace, la rivoltò, la pose 
in un piatto, la cosparse di aghi di rosmarino secco e mangiò fa-
cendo partecipe Chiodo. 

La casa di Giovanna era formata da un solo locale considere-
volmente ampio e con il soffitto molto alto.  
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La cucina era composta da due pietre rettangolari su cui pog-
giavano due lastre di ferro per sostenere le pentole e da un gan-
cio, fissato in alto, per appendere il paiolo.  

Accanto a essa, su un ripiano in muratura, nella cui parte infe-
riore trovava posto la legna raccolta nei campi, due catenelle in 
alluminio fungevano da lavandino per lavare le stoviglie che ve-
nivano riposte in un vecchio stipo, poco distante, con la chiusura 
difettosa: l’anta destra era la più dispettosa, si riapriva da sola 
dopo poco essere stata accostata.  

Nell’angolo della parete opposta si trovava il letto dei genitori 
e poco distante il suo. Tra essi, per creare un po’ d’intimità, era-
no ubicati, posti trasversalmente, un piccolo armadio e un comò 
i cui cassetti si rifiutavano a volte di chiudersi poiché rigonfi a 
causa dell’umidità. 

A destra, al riparo da una vecchia tenda, c’era un lavandino in 
cemento e un gabinetto alla turca. Un buco nella parete esterna 
permetteva la fuoruscita degli escrementi che conguagliavano 
nella fogna a cielo aperto. Un tavolo quadrato con quattro sedie 
vecchie e traballanti completavano l’arredo.  

Le pareti con il tempo aveva assunto il colore grigiastro e so-
pra la cucina il fumo aveva creato una grande macchia scura. I 
mattoni, in fragile terracotta rossastra, con l’usura si erano rotti 
in tanti pezzi piccoli e grandi, tali da formare un mosaico sgra-
ziato e pericoloso.  

Vicino alla porta ne mancavano alcuni che permettevano al 
terriccio scoperto di creare larghe macchie di muschio.  

Sulla parete a cui era addossato il suo letto, Giovanna aveva 
appeso disegni di animali, tramonti e fiori realizzati nelle ore di 
solitudine: erano i quadri di casa. La mamma non le faceva 
mancare fogli per disegno e colori, così da colmare la sua assen-
za.  

Precedentemente il locale era stato adibito a magazzino per il 
fieno.  

Quando i genitori di Giannina, Chiara e Marco, si sposarono, 
don Agostino intercedette presso un signore benestante che, 
punto a compassione per i due giovani poveri e soli, lo concesse 
come abitazione chiedendo in compenso la disponibilità a svol-


